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« Cette lettre que je t’écrirai peut-être jamais », le cri du
cœur du Congolais Jocelyn Danga
LE LIVRE DE LA SEMAINE. La longue adresse à sa mère du jeune poète et dramaturge pour dire
l’accablement de la guerre et de ses crimes odieux. Entre fièvre et slam.
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« J’étou�e…

Depuis trois jours ou peut-être quatre, j’sais plus… J’sais juste que j’étou�e

L’impression que quequ’chose est en train de squatter mes poumons.

Une chose grosse

Une chose lourde. Sous l’uniforme. »

Du fond de sa tente installée dans un campement militaire, un jeune soldat exprime son désespoir

dans un long récit, au milieu de la nuit. Ecrit-il réellement, parle-t-il à voix haute ou se contente-t-il de

formuler dans son esprit les mots et phrases qui lui viennent ? Nul ne le sait, pas même lui, mais peu

importe. Car il s’agit tout d’abord de prendre la mesure des maux physiques qui l’accablent : douleur

à la poitrine, vomissements, �èvre délirante, coulées de sueur, hallucinations… autant d’humeurs

d’un corps qui expie et signi�e une âme en errance.

Lire aussi | « Amour Gamado », l’amour plus fort que les hyènes

Le jeune écrivain congolais Jocelyn Danga. DR /EDITIONS NZOI
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Le Monde Mémorable Découvrir

Puis c’est à sa mère que peu à peu le soldat adresse le détail de son douloureux parcours, une mère

dont il implore le pardon tout en la prenant à témoin de ses bonnes intentions lors de son départ.

« Comment t’dire maman ? (…) Tu m’avais pas appris à t’faire des adieux. J’ai brusqué les choses…Ce jour-

là, quand j’venais t’annoncer que j’m’étais enrôlé dans l’armée (…) tu te noyais dans ta peine. J’avais pas

l’habitude. Je m’disais : quelle femme sentimentale… J’savais pas que cette image allait me hanter

aujourd’hui… Mes pupilles auréolées de sang sont indignes d’tes larmes, d’tes cris… J’veux plus jamais

me voir dans tes yeux, m’man ! »

Parti s’enrôler dans l’espoir de protéger son peuple des exactions de milices rebelles, le jeune homme

a vu son pseudo idéal se briser au contact de la réalité brutale de la guerre. Il n’est pas seulement

devenu militaire, mais s’est transformé en un meurtrier, capable d’abuser du pouvoir des armes en

commettant des actes gratuits et odieux. On retiendra tout particulièrement le passage où il narre sa

rencontre avec un paysan et sa chèvre. « J’avais la kalach il avait quoi lui ? Une chèvre. Et j’la voulais, la

chèvre. Il avait quoi d’autre lui ? Rien. Que dalle J’ai chargé mon arme. Il est toujours pas parti. Il est resté

là. Droit, à me �xer. »

L’absurdité des conflits

Cette scène symbolise à elle seule l’in�nie absurdité des con�its, qui fait de tous, coupables comme

innocents, des victimes de la folie humaine. La honte en�n s’ajoute au désarroi du soldat, une honte

insigne qui l’empêche de franchir le pas du retour vers son cercle familial, tout en faisant naître en lui

la tentation du suicide et de la désertion. Au terme de son long délire, le présent seul s’impose à lui,

insupportable, hanté pour toujours par le souvenir des crimes commis, et qui demeureront

ine�açables.

On ne peut s’empêcher en lisant Jocelyn Danga d’inscrire Cette lettre que je t’écrirai peut-être jamais

dans le sillage d’un certain nombre d’autres textes, signés de grands prédécesseurs littéraires de

l’auteur tels qu’Amadou Kourouma (Allah n’est pas obligé), Emmanuel Dongala (Johnny chien

méchant), Tierno Monénembo (L’Aîné des orphelins)… Ces écrivains aussi ont mis en lumière par la

�ction la grave question des enfants-soldats.

Lire aussi : Les romans coups de cœur du « Monde Afrique »

Très préoccupé par la situation à l’est de son pays, la République démocratique du Congo (RDC),

Jocelyn Danga, auteur, poète et dramaturge de seulement 30 ans reprend le �ambeau quelques

décennies plus tard. Son texte, primé lors de la IXe édition des Jeux de la francophonie en 2023 et

accompagné par les éditions Nzoi, qui le publient sous un format abordable de livre-nouvelle, est une

logorrhée poignante et brute, au phrasé poétique, proche du slam. La force du verbe, encore et

toujours, pour conjurer le sentiment d’impuissance éprouvé face à la tragédie sociale ? Mais de cela

même, l’auteur semble douter lorsqu’il met dans la bouche de son narrateur ces paroles pleines

d’ironie : « D’toute façon qu’est-ce que ça peut changer ? Je vaux un pet d’chien errant. » Les mots

s’impriment malgré tout sur la page, entre murmure et hurlement. Ecrire en somme, avant de

retourner au silence. De guerre lasse.

Kidi Bebey

Cette lettre que je t’écrirai peut-être jamais, de Jocelyn Danga, Ed. Nzoi,
Kinshasa, 8 000 francs congolais (4 euros).
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